うさぎの耳〈第九話〉緑の髪のパペット｜谷村志穂

◀初めから読む

由希奈からの電話で聞き書きしたファームの名前には、はじめ覚えがなかった。けれど、すぐにわかった。そこはどんな理由なのか、名前が変わっていた。前身であるファームは、昔から、隆也がよく憧れを口にしていたファームだった。

隆也は間違いなく、そこにいる。そこへ行けば、きっと隆也に会える。

全身が俄（にわ）かに熱を帯び、後に倒れそうになり、理玖が昼寝をしているベッドの端に腰掛けた。

会って、どうしたいのだろう。

なぜなの？と。

なぜ、黙っていなくなったのかと訊きたいのか？もう自分が嫌いなのか？それとも、はじめから好きですらなかったのか？

急に、今出かけるべきは自分一人であることに気づいた。

これは、理玖と自分と隆也の問題ではなく、隆也と自分の問題なのだ、と。



新千歳空港まで行けば、車で一時間もかからない。北海道まで行けば、なんとかなる。

急いでいつものカーキ色のバッグに、理玖の着替えやおむつ、哺乳瓶などを詰める。

ベビーカーを押して、最寄り駅まで進む。

ちょうど帰宅ラッシュの時間だったこともあり、駅はごった返していた。理玖は抱き抱えたのだが、泣き出して止まらなくなり、ベビーカーも畳んだところで身動きが取れなくなった。

途中の駅で降りて、莉子に電話をした。

「やっぱり、直接タクシーで莉子さんの家まで向かいます。近くで待ってていい？」

仕事中だったはずだが、莉子は小声で、

「それなら、なんとか、M駅まで来られる？」

と、仕事場のある最寄り駅を口にした。

莉子は今、サウナのある施設で、マッサージの施術の仕事をしている。なんとそこには、付属の保育施設があるのだそうだ。自分の子でもない理玖を預けられるのかと訊いたら、

「そこはちょっと嘘つかせてもらうよ」

と、カラッと言った。

「うちの子に、する」

「何日かはかかるかもしれないけど、本当にいいの？」

「なんとかするよ。だめなら仕事休めばいいし。ようやく見つかりそうなんでしょ？」

指定された最寄り駅でタクシーを降りると、施術用のピンクのストライプの制服を着た莉子が、汗ばんだ顔で、待っていてくれた。かっこいいとは言えない制服なのに、一つに結んだ髪が首の後ろのいい位置にあり、洗練されて見えた。

思わずそれを伝えると、

「そんなことに気づく余裕があるとは、感心。本当は、ついていってあげたいくらいだけど、代わりに、リクくんをしっかり見ているから。ちゃんと話しておいで」

ベビーカーのハンドルを、莉子が受け取る。

「リクくんの分の荷物、こっちに移して」

「あ、それ全部、理玖の」

そう言われて、ベビーカーにかけてあった、カーキ色のバッグを指さす。

自分は、ショルダーバッグ一つになった。

「潔いね。丸腰で行きますか」

呆れたような顔で笑ってくれたのが救いだった。

理玖が、またぐずり出し、こちらに向かって手を伸ばしてくる。

「リクくんも、覚悟を決めよう。ママきっと、父ちゃん、捕まえてくるから」

と、ベビーカーのシートで身を逸らしてむずかる理玖の頭を撫でる。きっと今日はしばらくこんな風かもしれない。

「莉子さんしか頼る人がいなくて、本当にごめん」

「いいから、早く行きなよ。旦那ね、あなたの顔を見たら、逃げ出すかもしれないよ。それも、覚悟してるよね？」

逃げ出す隆也は、想像もつかなかった。ただ、頷くしかなかった。想像なんて、何一つ出来はしないはずだった。ここまですべてが、想像もしなかったことの連続だったのだから。

「じゃあ、行きます。また、連絡します」

地下鉄への階段を下りていく。ベビーカーも荷物もなく、莉子の言う丸腰で階段を下りるのは久しぶりだった。途中、振り返ると、もう二人の姿はなく、そこにはぽっかり開いた地上への出口と、茜色に染まり始めた空が見えた。

羽田から最終の飛行機に乗って、北海道に着いた。もう22時を回っており、新千歳空港に直結したエアターミナルホテルで一泊した。ほとんど寝付けなかったのは、気持ちが昂（たかぶ）っていたのもあるが、乳房も張ってきた。なんとか自力で搾り出し、氷をもらって冷やし、心の中で理玖に話しかける。ママ、もう一度だけでもいいから、理玖をパパに合わせてあげたいよ。

翌朝になると、部屋に、少しすえたようなミルクの匂いが漂っていたが、だいぶ乳房の熱は引いていた。

幾つかあるレンタカー会社から、安価で小型車を借りられる先を見つけ、手続きをした。運転はほとんどしたことがないが、免許ならあるのだから、自力で行くしかない。

空港からバスで向かった先のレンタカー店で、キャップにジャンパーを着た若いスタッフに簡単な操作を習い、行き先をナビゲーション・システムに入れてもらうところまでを頼もうとした。スタッフは、それくらいは自分でやってほしいな、とばかりに肩を竦（すく）めたが、メモ書きしてきた行き先のファームの名を告げると、すぐに、うーんと首を捻（ひね）った。

「ファームって言っても、広いですよ。僕もそっちの出身ですけど、どの建物へ行きます？」

「決めないと、ですよね？」

「そうですよ。厩舎だけでも何十もあるらしいから。よくみんな迷うみたいですけど」

由希奈からは、そこまでは聞いてこなかった。ただ、由希奈の母は、馬主として訪ねた、と言っていた。

「馬主、は、どこへ行きますか？」

「お客さん、馬主なんですか？」

と、こちらを眺め、また首を傾げ続ける。

「まあ、いいですけど、観光客も受け付けていないみたいですけど、一応、ここにある住所を入れておきますね」

「夫が、働いているらしくて」

ただ、急に、正直にそう話したくなった。

「らしくて？」

と、苦笑いしている。

「とにかく、安全運転で、行ってらっしゃいませ」

と、車の外に立つとドアを閉め、キャップを外して、おじぎした。